Blog

Apr 30, 2023

Les missiles nucléaires américains sont obsolètes. Les réparer est risqué

Si une pièce d'équipement se brise dans le sous-sol du capitaine Kaz "Dexter" Moffett

Si une pièce d'équipement se brise à l'intérieur du centre de commandement souterrain du capitaine Kaz "Dexter" Moffett à l'installation d'alerte aux missiles Alpha-01, elle est marquée d'une étiquette en papier indiquant "avertissement" ou "danger". Quelques-uns d'entre eux sont suspendus dans cette capsule exiguë enterrée à environ 70 pieds sous les hautes plaines de l'est du Wyoming. L'un est collé aux vannes d'arrêt qui contrôlent le débit d'eau en cas d'urgence. Il y en a un autre sur une trappe de ventilation. L'ensemble de la capsule de commandement elle-même est gréé par un jury sur des échasses en acier car le système d'amortisseur, qui a été installé pour la première fois en 1963 pour survivre à une explosion thermonucléaire, est désormais inopérant. Il y a donc une étiquette pour les équipes de maintenance de l'Air Force pour réparer cela aussi.

Ensuite, il y a des dysfonctionnements qui ne sont pas signalés. L'écran de l'ordinateur de Moffett - celui qui lui permet de surveiller une flotte de 10 missiles balistiques intercontinentaux à tête nucléaire (ICBM) - a un problème de clignotement en bas de l'écran. Sa ligne téléphonique confidentielle a une connexion si faible qu'il peut à peine entendre ses collègues officiers de l'Air Force qui commandent plus de 100 autres missiles nucléaires répartis sur 9 600 milles carrés. "Vous pouvez les entendre assez clairement si vous vous tenez sur un angle, sur une jambe, et que vous sautez de haut en bas", dit Moffett en souriant. "Tout cela fait partie du travail. Nous passons beaucoup de temps à nous dire : 'Hé, comment allons-nous faire pour que ça marche aujourd'hui ?'"

Entrer dans la capsule de Moffett à Alpha-01, c'est comme marcher dans le passé. Des banques de racks électroniques turquoise, de câbles industriels et de commandes analogiques sont ici depuis que l'armée américaine a installé l'équipement il y a des décennies. Regardez attentivement les machines et vous trouverez des noms de fabricants comme Radio Corp. of America, disparue depuis 1987, et Hughes Aircraft Co., disparue depuis 1997. Certains systèmes ont été mis à jour au fil des ans, mais ces avancées sont méconnaissables pour quiconque qui ont vécu la révolution de l'ordinateur personnel, sans parler de l'ère d'Internet. L'ensemble de la flotte d'ICBM fonctionne avec moins de puissance de calcul que ce que l'on trouve maintenant à l'intérieur du smartphone dans votre poche. Lorsque quelque chose se brise, les équipes de maintenance de l'Air Force extraient des pièces des étagères de l'entrepôt, paient un entrepreneur pour les fabriquer selon les spécifications, ou même parfois les récupèrent dans les musées militaires.

Si jamais un ordre arrivait pour que Moffett, 29 ans, libère les missiles sous son commandement, la directive – que seul un président américain peut donner – prendrait la forme de ce qu'on appelle un message d'action d'urgence. L'ordre apparaîtrait sur le moniteur trichromatique glitch de Moffett via un programme informatique qui repose toujours sur des disquettes, initiant une série d'étapes pour lancer les missiles. Une séquence de compte à rebours terminal commencerait après qu'une machine ait traduit le signal numérique du centre de commande en un signal analogique que le récepteur de 50 ans à l'intérieur d'un silo de missiles pourrait reconnaître. "Je n'ai jamais vu d'équipement comme celui-ci de ma vie jusqu'à ce que je vienne ici", déclare le lieutenant Jessica Fileas, 32 ans, une autre lanceuse de missiles de l'Air Force et partenaire de quart de Moffett lors de l'alerte 24 heures sur 24. "C'est unique."

Pendant une génération, la "triade" américaine de bombardiers, de sous-marins et d'ICBM à capacité nucléaire s'est rapprochée de l'obsolescence alors que la nation se concentrait sur d'autres menaces de sécurité urgentes comme le terrorisme et les cyberattaques. Aujourd'hui, ces armes de la guerre froide ont dépassé de plusieurs années leur durée de vie prévue, ce qui entraîne des équipes de maintenance exhaustives et une diminution des approvisionnements en pièces de rechange.

Cela laisse les États-Unis face à des choix peu attrayants. Il peut conserver la flotte actuelle, mais à un coût croissant - le prix de la maintenance des ICBM à lui seul a augmenté de 17 % au cours des cinq dernières années, pour atteindre près de 482 millions de dollars par an. Il peut retirer certaines de ses forces nucléaires, bouleversant potentiellement l'équilibre stratégique mondial qui est conçu pour garantir que si un pays déclenche une guerre nucléaire, tous seront anéantis. Ce que le Pentagone veut faire, c'est dépenser environ 1 billion de dollars ou plus au cours des prochaines décennies pour remplacer les trois jambes de la triade.

Président Joe Biden est arrivé au pouvoir en cherchant à réduire le rôle des armes nucléaires dans la politique américaine. Biden a même envisagé d'éliminer complètement la branche ICBM de la triade. Mais cette option a été abandonnée l'année dernière, une fois que les agences de renseignement ont déterminé que la Chine augmentait son stock d'armes nucléaires plus rapidement et plus agressivement que prévu. "Lorsque vous regardez la Chine augmenter rapidement, cherchant à tripler le nombre d'armes dont elle dispose, il ne semblait pas approprié que les États-Unis cherchent unilatéralement à diminuer à ce stade", a déclaré un responsable de l'administration à TIME. Ce point de vue a été renforcé après l'invasion de l'Ukraine par la Russie, au cours de laquelle le président Vladimir Poutine a menacé d'utiliser des armes nucléaires contre les alliés américains et européens.

Les sceptiques se demandent toujours si l'armée américaine doit remplacer chaque bombardier, sous-marin et missile pour moderniser un arsenal conçu pour gagner la guerre froide. Et si c'est le cas, la nation a-t-elle sérieusement envisagé les coûts stratégiques et financiers d'engager une autre génération à le faire ? "Les Américains ont oublié le danger inhérent aux armes nucléaires", déclare Lindi Kirkbride, 73 ans, une militante du Wyoming qui a mené des manifestations dans les années 1980 contre la dernière tentative de l'armée de remplacer les ICBM. "Les jeunes ne semblent pas réaliser que ces armes représentent la même menace existentielle pour le monde que le réchauffement climatique."

Si les États-Unis décident qu'ils doivent conserver leurs missiles terrestres, ils devraient financer une nouvelle arme plutôt que de continuer à injecter des milliards dans la flotte existante, déclare Chuck Hagel, ancien secrétaire à la Défense et sénateur républicain du Nebraska. "La nation doit soit remplacer ces systèmes, soit les supprimer", a déclaré Hagel.

La décision finale quant à savoir si et comment remplacer les forces nucléaires vieillissantes de l'Amérique appartient au Congrès. Avec Biden maintenant à bord, le Pentagone parie qu'il obtiendra la totalité de son plan de 1 billion de dollars pour remplacer les trois jambes de la triade, dont 100 milliards de dollars pour remplacer tous les ICBM terrestres. En avril, des représentants de l'armée de l'air ont tenu la première d'une série d'assemblées publiques pour informer les communautés touchées de ce qui pourrait arriver. L'entreprise vertigineuse de plusieurs décennies, qui en est maintenant à ses débuts, promet d'être l'une des plus compliquées et des plus coûteuses de l'histoire militaire. Il s'agit de déterrer et de retirer 450 missiles et 45 centres de commandement dans le Wyoming, le Nebraska, le Colorado, le Montana et le Dakota du Nord ; payer jusqu'à 9 800 propriétaires fonciers sur 193 000 acres pour le droit de le faire ; puis construire et installer de nouveaux équipements à sa place. Non seulement l'armée prévoit de remplacer tous les missiles, silos et centres de lancement, mais elle a également l'intention d'arracher et de remplacer le vaste réseau souterrain de câbles sous pression reliant ces structures.

Pour l'instant, les ICBM actuels, appelés Minuteman III, sont enterrés dans des silos renforcés à des intervalles de plusieurs kilomètres à travers les Grandes Plaines. Derrière 8 pi. des clôtures de barbelés dans les champs de blé, les pâturages de bétail et les routes hors des fermes, 400 missiles sont en alerte immédiate - prêts pour le décollage - à chaque instant de la journée.

Les équipes de maintenance à La base aérienne FE Warren à Cheyenne commence souvent ses quarts de travail avant l'aube. Les installations qu'ils visitent peuvent être à 100 miles ou plus de la base, et il faut un certain temps aux camions de travail pour s'y rendre sous la neige ou la pluie, surtout si la cargaison du jour comprend une bombe à hydrogène. Un mardi matin de juillet, la mission consiste à réinstaller un Minuteman III dans un silo de missiles à Pine Bluffs, Wyo. Le convoi armé se dirige vers l'est à travers des kilomètres de paysage plat et ouvert parsemé de bâtiments de ferme occasionnels ou de troupeaux de bœufs noirs. Les conducteurs tendent le cou alors que la file de véhicules militaires passe en trombe.

Après une heure de route, le convoi s'arrête sur une route de gravier au large de l'autoroute 215 du Wyoming. Si vous ne saviez pas ce que vous cherchiez, vous passeriez probablement devant l'installation de lancement A-05 sans y prêter attention. C'est une zone clôturée avec quelques antennes, une dalle de béton sur des rails et quelques autres éléments d'utilité publique. Mais sous la dalle repose le missile nucléaire terrestre le plus avancé de l'arsenal américain - du moins il le sera après que le sergent technique Brian "Fish" Fiscella, 42 ans, et son équipe l'auront installé.

L'équipe de maintenance de l'Air Force pousse à travers la clôture cadenassée, se dirige vers une trappe au sol sur un côté de la dalle et utilise un vérin à vis manuel pour ouvrir le 2 000 lb. couvercle. Une fois qu'il est retiré, un membre de l'équipe compose des codes de combinaison dans deux couvercles intérieurs pour y accéder. Un par un, ils descendent une échelle à l'intérieur du puits souterrain de 42 pouces de diamètre. Il s'agit d'une montée de deux étages vers un étage de maintenance où des lumières halogènes brillent au-dessus des machines vrombissantes le long des murs arrondis. Le Minuteman III entre dans le tube de lancement au milieu de tout cela, pointant vers le ciel, capable de livrer une frappe nucléaire à n'importe quel endroit de la planète en environ 30 minutes. Plus de 5 pieds de diamètre et 60 pieds de haut, l'ICBM est muni d'une ogive thermonucléaire à l'intérieur de son cône de nez noir qui contient une force destructrice au moins 20 fois supérieure à celle de la bombe atomique qui a tué 140 000 personnes à Hiroshima.

Fiscella et son équipe ne passent pas leur temps à y penser. Ce jour-là, deux des missiles de l'unité sont hors service pour maintenance. Ils doivent remettre cet ICBM en ligne. En outre, ils ont passé des centaines d'heures à travailler dans des silos souterrains comme celui-ci, à retirer et à remplacer des camions de pièces pour s'assurer que l'arme de 52 ans sera lancée si la commande est jamais donnée. Le travail consiste à manœuvrer un 200 lb. travailler en cage autour du missile et analyser des manuels techniques épais comme des annuaires téléphoniques comme s'il s'agissait de textes religieux. Chaque tâche est standardisée.

Les hommes commencent à sortir des clés, des écrous de roue, des harnais et des treuils des sacs de sport noirs alors qu'une autre équipe au-dessus du sol commence à faire reculer la porte de lancement de 110 tonnes au-dessus de sa tête. Une semi-remorque modifiée transportant le missile imposant commence lentement à s'incliner vers le haut, pour le positionner au-dessus du trou une fois que la porte en acier et en béton est déplacée. Ce n'est pas une tâche simple et transparente. Cela implique de la sueur et des outils lourds; les progrès sont mesurés en pouces. Les manuels techniques sont référencés pour assurer la bonne exécution des travaux.

Le site A-05 a été construit en octobre 1963, en même temps que neuf autres silos de missiles et la capsule de contrôle de lancement de Fileas et Moffett. Tout comme cette capsule, une grande partie de l'équipement ici reste le même. La ventilation maintient le silo à 70 ° F, un répit de la chaleur estivale à l'extérieur, avec une humidité contrôlée pour que toutes les machines fonctionnent correctement.

Soudain, tout dans le silo devient noir. Se tenir sous terre à côté de l'une des armes les plus puissantes du monde lors d'une panne de courant inattendue est déconcertant, mais l'équipe de maintenance de l'Air Force reste impassible. C'est le genre de chose à laquelle ils s'attendent en travaillant avec cet équipement. Ils attendent que le courant passe par un panneau de distribution qui a été fabriqué des décennies avant la naissance de l'un d'entre eux. Dans l'obscurité, ils débattent pour savoir si l'électricité commerciale ou un générateur sur place démarrera en premier. "Le courant reviendra, donnez-lui juste une seconde", dit Fiscella. "Beaucoup de ces trucs sont datés et vieux. Ça casse."

En effet. Un toit a une fois provoqué une fuite à l'intérieur du hangar à grande hauteur où le personnel de l'Air Force manipule les ogives thermonucléaires W78 et W87. L'hiver dernier, les équipages ont dû percer les verrous rouillés de la lourde porte de lancement au-dessus d'un Minuteman III armé et abaisser deux mainteneurs dans le tube de lancement pour le réparer, à l'aide d'un harnais et d'une grue. Les équipes luttent contre la corrosion, l'intrusion d'eau, les conduits effondrés, les portes mal alignées et les murs bombés. Il y a des centaines de milliers de composants dans le Minuteman III, et quelque chose se brise toujours.

En moyenne, les équipes de maintenance du Wyoming remplacent cinq pièces par jour, tous les jours. Parfois, lorsqu'une pièce tombe en panne, elle peut être trouvée dans le stock militaire. D'autres fois, un adaptateur ou un connecteur électrique cède, et cela fait des décennies que personne n'en a vu. L'Air Force ne peut pas simplement retirer quelque chose des étagères de Home Depot et le mettre sur un missile nucléaire, donc des équipes entières se consacrent à la localisation des pièces de rechange. S'il ne peut pas être trouvé, l'armée engagera un atelier d'usinage pour le fabriquer à partir des spécifications d'origine, ce qui peut être coûteux. Les dépenses d'entretien ont grimpé à 55 000 dollars de l'heure pour les missiles et l'équipement conservés toute l'année dans des silos à température contrôlée enfouis profondément sous terre.

Le nouvel ICBM proposé, connu sous le nom de dissuasion stratégique au sol jusqu'à ce que l'armée de l'air l'appelle officiellement Sentinel en avril, comprendra des propulseurs de fusée améliorés, des matériaux composites et de nouveaux systèmes de guidage, selon l'armée. Il utilisera également une conception d'architecture ouverte, permettant des mises à niveau logicielles et d'autres mises à jour sans nécessiter une refonte complète. Les commandants de l'armée de l'air disent que c'est un moyen plus facile et moins coûteux de soutenir le cycle de vie prévu de 50 ans du missile que de démonter le missile à la main ou de minutieuses rénovations du nez à la queue.

Le personnel de l'Air Force et de l'Army Corps of Engineers a déjà commencé à se déployer dans le Wyoming pour élaborer des études d'impact environnemental, des droits d'entrée et d'autres plans liés à la construction. Les travaux initiaux commenceront dans les champs de missiles du Wyoming en 2024. Au fur et à mesure que les plans se concrétiseront et que davantage de travailleurs afflueront, la construction majeure des silos et des centres de contrôle commencera en 2026. Les équipes visent ensuite à ouvrir un nouveau silo chaque semaine pendant neuf années consécutives. En attendant, le missile Sentinel est prêt pour son premier vol d'essai l'année prochaine depuis la base de la Force spatiale de Vandenberg en Californie.

De retour à l'intérieur du silo, il faut environ 90 secondes avant que les lumières ne s'allument et que les machines ne reprennent vie. "Très bien, retour au travail", dit Fiscella à l'équipage. "Nous allons être en retard."

De sa cour avant , Mato Winyun peut voir l'équipe de l'Air Force travailler à l'installation de lancement A-05, mais ne sait pas ce qu'ils font. Elle vit à un demi-mile sur la route dans une ferme blanche d'un étage nichée derrière une rangée de buissons et d'arbres à feuilles persistantes. L'imposant missile se dresse dans le ciel de l'après-midi. "Je ne pose pas de questions, mais ça me semble important", dit Winyun, 81 ans, ses cheveux blancs tressés en deux tresses en accord avec son héritage Lakota.

Comme beaucoup de ses voisins, Winyun ne s'attend pas à ce que le Minuteman III sorte un jour des champs de blé sur une colonne de tirs de roquettes. Mais il est programmé pour tracer un arc ardent à environ 70 milles au-dessus de la terre, perdant trois étages de fusée différents en trois minutes. Dans l'espace extra-atmosphérique, loin de la vue de Winyun, un véhicule de rentrée en forme de cône et l'ogive thermonucléaire à l'intérieur manœuvreraient vers sa cible à environ 15 000 mph. La navigation repose sur un système de guidage inertiel avec des gyroscopes en rotation, et non sur des signaux satellites. Si c'est même 0,05% de réduction, cela pourrait signifier une différence de 20 miles ou plus.

Le véhicule de rentrée tournerait dans le sens des aiguilles d'une montre et tomberait dans l'atmosphère terrestre à des vitesses plusieurs fois plus rapides qu'une balle de fusil. Moins d'une minute plus tard, la bombe à hydrogène exploserait à quelques centaines de mètres au-dessus du sol, générant une boule de feu longue de plusieurs kilomètres avec des températures atteignant des millions de degrés. Il incinérerait toute personne ou bâtiment à moins d'un demi-mille. Les ondes de choc niveleraient les structures sur des kilomètres. Les retombées résiduelles pleuvraient pendant des jours, contaminant l'environnement, l'eau et les réserves de nourriture, infligeant des problèmes de santé à tous les survivants. Les pertes se chiffreraient en millions.

C'est une mission que personne ne veut voir. Et pourtant, la nation a besoin de ces ICBM, disent le Pentagone et les chefs militaires américains, pour dissuader la Russie, la Chine, la Corée du Nord ou toute autre nation de songer à lancer une attaque préventive contre les États-Unis. Dans la logique macabre de la planification d'une guerre nucléaire, ces les nations sont empêchées de le faire de peur que les Minuteman III ne déclenchent leur propre destruction. C'est aussi pourquoi les États-Unis doivent remplacer les missiles vieillissants, ont conclu Biden et les hauts responsables du ministère de la Défense, plutôt que de poursuivre la lutte pour maintenir le système actuel.

Les critiques disent que cette pensée est un dogme désuet de la guerre froide. Les missiles thermonucléaires embarqués sur les sous-marins et les bombardiers à longue portée sont plus que suffisants pour dissuader les nations hostiles d'atteindre leurs propres armes nucléaires, disent-ils. De plus, craignent-ils, les ICBM pourraient déclencher une catastrophe nucléaire par inadvertance en raison d'un avertissement de lancement erroné, d'une erreur de calcul d'un adversaire sur les intentions américaines ou d'une autre erreur. Il y a eu plusieurs quasi-accidents pendant la guerre froide, lorsque l'anéantissement d'une grande partie de la race humaine a été évité uniquement grâce à la chance ou au bon sens d'un officier de bas niveau. En février, le Pentagone a reporté un lancement de test ICBM prévu de longue date pour éviter une escalade des tensions avec la Russie au milieu de sa guerre en Ukraine. Les groupes antinucléaires appellent ce genre de circonstances précaires la preuve que les armes devraient peut-être être complètement mises au rebut.

Un autre aspect de les silos dont on ne parle pas beaucoup au cœur de l'Amérique, c'est qu'ils sont une sorte d'appât stratégique pour les frappes nucléaires d'autres nations. La "stratégie de contre-force" nucléaire met l'accent sur la destruction préventive des armes nucléaires d'un adversaire avant qu'elles ne puissent être lancées. L'armée américaine s'est emparée de cette idée pour justifier la construction de nouveaux ICBM. On pense que si les États-Unis n'avaient pas de missiles terrestres, la Russie ou la Chine pourraient simplement lancer une attaque totale contre seulement six cibles stratégiques américaines : le siège du gouvernement à Washington, trois bases de bombardiers nucléaires (dans le Dakota du Nord , Missouri et Louisiane) et deux ports de sous-marins nucléaires (dans l'État de Washington et en Géorgie). "L'ensemble d'objectifs passe de six cibles principales à plus de 400 cibles avec la branche basée sur l'ICBM", déclare le général de l'armée de l'air Anthony Cotton, qui commande les forces nucléaires de la branche et est le candidat de Biden pour prendre le commandement stratégique américain. "Cela donne au président, au commandant en chef, une myriade d'options, et retirer une jambe de la triade enlève certaines de ces options."

C'est le point de vue des stratèges qui se réveillent et se préparent chaque jour à une guerre nucléaire. Mais les militants antinucléaires le voient avec plus de scepticisme : si le but déclaré des ICBM américains est de tirer les missiles des adversaires et d'absorber les attaques nucléaires pour que nous n'ayons pas à le faire, alors les États qui les hébergent sont sacrifiés. "Nous ne devrions pas essayer d'"attirer" une attaque nucléaire contre le territoire américain", a déclaré Tom Collina, directeur des politiques au Ploughshares Fund, une organisation à but non lucratif de San Francisco qui soutient la non-prolifération nucléaire. "Les ICBM ne jouent aucun rôle utile, sont un gaspillage d'argent, et nous serions plus en sécurité sans eux. Il serait préférable de prendre ces 100 milliards de dollars et de les brûler dans un baril."

Si Biden était un jour prêt à accepter cette ligne de pensée, il lui a fermé la porte en tant que président. Lorsqu'il a pris ses fonctions en janvier 2021, son équipe a commencé l'examen de la posture nucléaire, un examen de haut en bas que chaque nouvelle administration entreprend, et a rapidement découvert les plans de la Chine pour étendre son arsenal nucléaire. L'évaluation a révélé que Pékin prévoyait de tripler le nombre d'ogives à 1 000 d'ici 2030, tout en construisant simultanément des centaines de nouveaux silos capables de lancer des missiles balistiques à longue portée, ciblant potentiellement les États-Unis et leurs forces nucléaires lointaines. Puis, trois jours après l'invasion de l'Ukraine voisine par la Russie le 24 février, Poutine a déclaré lors d'une réunion télévisée qu'il mettait ses forces nucléaires en "préparation spéciale au combat", en réponse à ce qu'il a appelé des "déclarations agressives" des États-Unis et de ses alliés européens.

L'examen nucléaire non classifié de l'administration n'a pas été entièrement rendu public, mais un responsable de l'administration a déclaré qu'à la suite de ces développements, l'équipe Biden a approuvé la reconstruction complète de la triade nucléaire. Alors que Biden envisageait d'abandonner éventuellement les ICBM pendant la campagne de 2020, la Maison Blanche a approuvé le plan controversé et compliqué de l'armée de l'air visant à remplacer les missiles Minutemen III par le Sentinel. Et là où Biden a autrefois approuvé une politique de non-utilisation en premier, son administration a conservé la possibilité de le faire.

Rien de ce débat n'a été présenté à Winyun sur son porche à quelques pas de l'installation de lancement A-05. Les agriculteurs locaux ne semblent pas non plus s'attarder sur le silo. Ils labourent simplement autour d'elle. Les 394 personnes qui ont assisté aux cinq mairies de l'Air Force ce printemps ne se sont pas renseignées sur les plans du président ou sur l'opinion selon laquelle leurs villes natales sont considérées comme des éponges potentielles pour absorber les bombes à hydrogène. Au lieu de cela, les questions des participants portaient en grande partie sur l'acquisition de terrains par l'armée pour la construction, les processus de réclamation pour d'éventuels dommages et les impacts sur les routes, les écoles, les services et autres services publics.

Là où certains voient un cauchemar logistique, de nombreux habitants voient une opportunité. Le Wyoming Business Council a annoncé le projet comme le plus grand investissement de développement économique de l'histoire de l'État. La chambre de commerce de Cheyenne a créé un site Web pour que les entreprises d'État deviennent des fournisseurs agréés de Northrop Grumman Corp., la société de défense géante qui a remporté un contrat initial de 13,3 milliards de dollars en 2020 pour diriger le programme après que son seul concurrent, Boeing Co., ait refusé de soumissionner. . Le Wyoming devrait être le premier État à obtenir le Sentinel une fois la construction terminée.

Jim Young de Kimball, Neb., a assisté aux mairies. Il ne s'inquiète pas des plans de construction ou des nouveaux missiles eux-mêmes. Les habitants de la région sont généralement fiers d'accueillir les ICBM, que beaucoup considèrent comme un acte de patriotisme. Ce qui dérange Young, 73 ans, c'est que l'armée de l'air bloque un projet de parc éolien prévu de longue date dans la ville qui aurait généré des revenus pour le gouvernement local et créé de nouveaux emplois. L'armée soutient qu'elle a besoin d'une zone de 2,2 milles autour de chaque silo au cas où un hélicoptère aurait besoin d'atterrir en cas d'urgence. "Comment un hélicoptère peut-il atterrir sur le toit d'un hôpital alors qu'ici, ils ont besoin d'un rayon de deux milles ?" il demande. "Ils pensent probablement que nous ne sommes qu'une bande de gros fermiers qui râlent à propos des parcs éoliens. Mais c'est notre terre."

Young était au lycée lorsque l'Air Force a mis les ICBM pour la première fois dans le sol dans le coin sud-ouest de l'enclave du Nebraska. À l'époque, la plupart des familles pouvaient retracer leurs propriétés foncières jusqu'à l'époque de la ferme près d'un siècle plus tôt. Ils ont signé des contrats avec le gouvernement fédéral pour vendre un acre ou deux de leurs terres à la valeur marchande pour ce qu'on appelait la « défense nationale ». Ensuite, la nouvelle construction a attiré des ouvriers de tout le pays, animant la petite ville tranquille. La promotion de Young a doublé pour atteindre environ 90 étudiants, tandis que de nouveaux magasins, restaurants et honky-tonks ont commencé à apparaître le long de l'autoroute 30 au centre-ville de Kimball. "Beaucoup de gens ici pensent qu'un boom similaire se produira avec ces nouveaux missiles", déclare Young.

L'activité de ces jours est révolue depuis longtemps. Certains travailleurs se sont installés en ville avec leurs familles, mais la plupart ne l'ont pas fait. Les missiles, quant à eux, sont devenus partie intégrante de la vie quotidienne. Vous les croiseriez en voiture au cinéma avec un rendez-vous, ou en courant à l'épicerie, ou en déposant votre enfant chez un ami. Vous voyez les silos clôturés à l'horizon alors que Young conduit son camion Dodge devant des champs débordant de tournesols, de betteraves, de maïs et de millet. Alors qu'une radio CB crépite à son genou, Young se souvient comment, il y a des années, des tranchées traversaient les champs de blé des familles sur des kilomètres. À l'époque, Kimball célébrait son rôle de première ligne dans la guerre froide. La ville a commencé à s'appeler Missile Center–USA. Le nom n'est plus entendu ici, mais avec l'émergence d'une nouvelle course mondiale aux armements, un retour est plus que possible. —Avec des reportages de Leslie Dickstein et Anisha Kohli

Écrire àWJ Hennigan à [email protected].