Blog

Aug 26, 2023

L'auteur retrace les pas du journaliste de la Seconde Guerre mondiale Ernie Pyle

L'auteur David Chrisinger a passé les quatre dernières années à marcher en tant que journaliste de guerre

L'auteur David Chrisinger a passé les quatre dernières années à marcher sur les traces du journaliste de guerre Ernie Pyle pour son nouveau livre. Cet extrait est apparu pour la première fois dans "The Soldier's Truth: Ernie Pyle and the Story of World War II", de Penguin Publishing Group. Il doit sortir le 30 mai.

The Soldier's Truth, de David Chrisinger, à paraître le 30 mai 2023.

Yomna Mansouri a attaché la ceinture de son manteau alors qu'un pick-up délabré chargé de moutons passait devant nous. Un soleil ardent haut dans le ciel clair de décembre réchauffait mon visage et le sommet de ma tête. Une fois qu'elle était prête, nous nous sommes précipités sur l'autoroute à deux voies, avons sauté une conduite d'eau en béton qui courait sur toute la longueur de l'autoroute et avons atterri dans un fossé. Le sol sous nos pieds était spongieux et inégal là où la terre avait cicatrisé sur des sacs en plastique jetés, des bouteilles d'eau froissées et des tasses à expresso en papier. Un vent violent a soulevé du sable de l'ouest, remuant les odeurs de la vie moderne dans la Tunisie rurale dans un bouquet étrange de terre humide, d'échappement de camion et de la douce odeur de chameau au barbecue.

"Nous ne mangerons pas ça", m'a dit Yomna quand j'ai posé des questions sur la nourriture servie par le restaurant en bordure de route que nous avons croisé à quelques centaines de mètres sur l'autoroute de l'endroit où nous nous sommes garés.

De l'autre côté du fossé, un petit champ aux rangées bien cultivées s'étalait devant nous. Dans le coin le plus éloigné de ce champ, deux fermiers que Yomna avait repérés, un homme et une femme, cueillaient des oignons avec leurs deux chiens galeux.

Le guide de David Chrisinger, Yomna Mansouri, sa cousine et son oncle montrent Chrisinger Kasserine Pass. Photo publiée avec l'aimable autorisation de l'auteur.

Nous étions là pour gravir le Djebel Hamra, la Montagne Rouge, un escarpement déchiqueté et escarpé qui s'avance dans la vallée désertique à une courte distance du champ des agriculteurs. Le 15 février 1942, Ernie Pyle a escaladé le Djebel Hamra après que lui et plusieurs autres correspondants aient été assurés que son sommet offrirait une vue imprenable sur la contre-attaque prévue par les Américains contre l'ancienne ville de commerce de chameaux de Sidi Bou Zid, qui était tombée facilement sous les deux divisions de chars allemands Panzer la veille.

Malgré les pertes dévastatrices subies à Sidi Bou Zid, un sentiment impénétrable de déni a envahi le haut commandement allié de l'autre côté de la frontière algérienne. Plutôt que de se retirer et de se regrouper, ils ont donné l'ordre de contre-attaquer plus de 200 chars, half-tracks et gros canons allemands avec le peu qui restait de la force américaine : un bataillon de chars, une compagnie de chasseurs de chars, un bataillon d'infanterie et quelques pièces d'artillerie.

"Nous allons leur foutre le camp aujourd'hui", a déclaré un officier de l'armée à Ernie, "et nous avons ce qu'il faut pour le faire".

"Malheureusement", rapportait Ernie, "nous ne leur avons pas donné un coup de pied. En fait, la botte était sur l'autre pied."

Lorsque Yomna est venue me chercher à l'hôtel de Kasserine ce matin-là, elle m'a dit qu'elle ne me laisserait pas gravir une montagne en Tunisie tant qu'elle n'aurait pas d'abord parlé avec un local - un agriculteur - qui connaissait bien la région. Depuis l'hiver 2012, les terroristes islamistes ont utilisé les montagnes riches en grottes du centre et de l'ouest de la Tunisie pour se cacher des militaires et organiser des attaques.

Vue d'Ernie Pyle sur Sidi bou Zid depuis le sommet du Djebel Hamra. Photo publiée avec l'aimable autorisation de l'auteur.

"Je ne veux pas que vous vous retrouviez sur une vidéo de propagande de l'Etat islamique", m'a-t-elle dit depuis le siège arrière de notre voiture de location alors qu'elle faisait la queue sur une liste de lecture de ses chansons préférées de Frank Sinatra sur son téléphone.

Nous avons d'abord rencontré les chiens du fermier. Yomna est restée derrière moi, m'utilisant comme bouclier. Les races mixtes semblaient assez amicales. Ils ont sauté sur moi et m'ont mordu le bas de ma veste jusqu'à ce que l'homme les siffle. Nous nous sommes rencontrés et nous nous sommes serré la main au milieu du champ, entre des rangées d'oignons qui semblaient prêts à être cueillis. L'homme portait une écharpe blanche terne enroulée autour de sa tête et une veste et un pantalon de costume noirs amples. La terre avait travaillé dans ses pores et sous ses ongles, et sa main était froide et dure dans la mienne. Sa femme se tenait derrière lui, plissant les yeux au soleil. Son écharpe colorée avait l'air faite à la main et beaucoup trop belle pour être portée tout en travaillant dans la saleté. Leurs visages étaient aussi ridés et patinés que leurs vêtements, leurs yeux doux et larmoyants à cause du vent.

Une fois que j'ai épuisé mon français conversationnel, ce qui n'a pas pris longtemps, Yomna a parlé dans le dialecte tunisien de l'arabe - un mélange de berbère, d'arabe et d'un peu de français - de mon projet, comment j'étais là pour écrire un livre sur un homme qui avait assisté à une bataille de chars entre les Américains et les Allemands depuis la Montagne Rouge.

David Chrisinger est assis au sommet du Djebel Hamra, en Tunisie, où Ernie Pyle a observé la contre-attaque des Américains sur l'ancienne ville de commerce de chameaux de Sidi Bou Zid, qui était tombée facilement aux mains de deux divisions de chars allemands Panzer la veille. Photo publiée avec l'aimable autorisation de l'auteur.

« Tu veux dire 'Black Mountain' ? dit la femme en la désignant au loin derrière nous.

J'ai baissé les yeux sur la carte que j'avais apportée avec moi intitulée "Tunisie centrale, 1943 : bataille du col de Kasserine". Les mouvements alliés étaient marqués en pointillés bleus. Les Allemands étaient rouges. Avec mon doigt, j'ai trouvé le col de Fäid, où les Allemands avaient lancé leur offensive. A mi-chemin entre Sidi Bou Zid et Sbeïtla, j'ai cherché la montagne. Ce n'était pas là. Je suis passé à une autre carte.

"Ici," dis-je en regardant Yomna pour confirmation. "Cette carte l'appelle 'Dj Hamra.' Sommes-nous au bon endroit ?"

"Elle dit que tout le monde l'appelait toujours" Black Mountain "", a déclaré Yomna avec un haussement d'épaules. « Peut-être parce qu'il n'est pas rouge ?

L'homme m'a parlé en français. J'acquiesçai poliment et attendis qu'il finisse.

"Il veut savoir à quoi ressemblait Ernie," intervint Yomna.

C'était un petit homme, ai-je dit, en tenant ma main à plat contre mon sternum. Environ 110 livres. Quand il était ici, il avait 42 ans, j'ai continué. Cheveux blancs clairsemés sur le dessus de sa tête. Il avait aussi un gros nez. Les gens disaient qu'il avait l'air fragile, comme s'il était tout le temps malade.

Yomna traduit. L'homme hocha la tête. Il baissa les yeux vers le sol, puis me regarda de nouveau. Ses lèvres se serrèrent. Son front se plissa. Quand il parlait, il semblait qu'il essayait de me réconforter, comme s'il était un médecin expliquant doucement le caractère inopérable d'une grosseur que j'avais trouvée.

J'ai regardé Yomna tandis que je repliais mes cartes et les glissais dans la poche intérieure de ma veste. Elle enleva ses lunettes de soleil et sourit.

L'approche «tout le monde» d'Ernie Pyle pour écrire sur la guerre lui a valu des éloges parmi les militaires avec lesquels il a travaillé au combat. Photo publiée avec l'aimable autorisation du ministère de la Défense.

"Il dit que ton ami n'est plus là."

Après avoir remercié le couple de nous avoir donné le feu vert pour gravir la montagne, Yomna et moi nous sommes précipités vers la voiture, où nous avons trouvé son cousin, Zakariya - notre chauffeur pour la semaine - appuyé contre le garde-boue avant, faisant défiler son téléphone et finir une cigarette. Environ mille mètres plus haut sur l'autoroute, nous avons traversé un pont et tourné à gauche sur un chemin de terre qui longeait le bord d'une oliveraie. La route s'est dissoute en plus d'un sentier, avec des ornières si profondes que Zakariya a dû passer la tête par la fenêtre pour les parcourir. Alors que nous rampions, Yomna a augmenté le volume de "You Make Me Feel So Young" de Sinatra. Au bout du sentier se dressait un petit bâtiment en stuc de 10 pieds sur 10 pieds et 15 pieds de haut. Il y avait suffisamment d'ombre sur le côté est du bâtiment pour que Zakariya puisse se garer et continuer à vérifier ses SMS pendant que Yomna et moi marchions le reste du chemin jusqu'au pied de la montagne de 2 000 pieds.

J'ai scanné le sol, à la recherche de tout signe de la bataille. Des tranchées fendues ou des bidons de rationnement C rouillés, peut-être une cartouche de fusil ou des éclats d'obus si j'avais de la chance. De nombreux soldats américains traitaient les éclats d'obus comme des amulettes porte-bonheur. Dans la demi-heure qu'il a fallu à Yomna et moi pour marcher depuis la base du Djebel Hamra, il n'y avait rien à trouver que du sable, du schiste et des taches de mica qui scintillaient au soleil.

Le flanc de la montagne était plus escarpé qu'il n'y paraissait de loin. Avec Yomna derrière moi, j'ai fait demi-tour sur le versant sud. Le soleil me brûlait la nuque. Vêtue d'un jean noir moulant et de baskets Adidas blanc nacré, Yomna a suivi mon rythme jusqu'à ce que nous atteignions un tronçon composé de pierres plates et lâches. C'était comme essayer de marcher sur des assiettes renversées sur le sol de la cuisine - Yomna glissait à chaque pas. Elle est tombée durement sur le côté environ aux trois quarts du chemin vers le sommet. Je l'ai entendue amortir sa chute avec son coude et sa hanche. Elle grimaça de douleur alors que je trottonnais vers l'endroit où elle était tombée et que je l'aidais à reprendre pied. Son côté droit était saupoudré de terre poudreuse, comme de la farine.

« C'est une grotte ? demanda-t-elle en se dépoussiérant.

"Où?"

"Là!" elle pointa vers le haut et vers la gauche. "Juste là ! C'est une grotte. C'est définitivement une grotte."

À quelques centaines de mètres au-dessus de nous, un trou noir assez grand pour qu'une personne puisse y grimper se détachait parmi les pierres brun clair et les arbustes verts.

"Nous devons faire demi-tour", a déclaré Yomna. "Nous devons descendre de cette montagne."

Pour la première fois en Tunisie, j'occupais exactement le terrain de Pyle. Nous étions si proches, et pourtant Pyle sembla soudain reculer, comme un mirage du désert. Je pris une profonde inspiration. La brise fraîche a séché la sueur sur ma nuque.

« Et si nous marchions par ici ? » dis-je en désignant l'autre côté de la montagne, loin de l'ouverture de la grotte. "Alors si quelqu'un sort de là, nous aurions plus de temps pour descendre."

"Mais et s'ils avaient une arme ?" a demandé Yomna. Ses bras étaient croisés.

"Ça va aller," essayai-je de lui assurer.

Après que Yomna et moi ayons atteint le sommet du Djebel Hamra, je me suis assis sur un rocher plat à côté d'un arbuste bas. Quand Ernie s'est assis et a pris la même vue le 15 février 1943, il s'est souvenu des hautes plaines du sud-ouest américain.

"Toute la vaste scène était dépourvue d'arbres", avec des champs de légumes semi-irrigués interrompus par des parcelles de croissance sauvage, a-t-il écrit. Il a vu "des cactus à hauteur d'épaule de la variété de figue de barbarie" et la maison en stuc occasionnelle, minuscule et carrée. À travers une paire de jumelles, Pyle a vu le frottis de Sidi Bou Zid, à 21 km de là, qu'Ernie a décrit comme "une grande oasis dont les arbres verts se détachaient du brun nu du désert". Au-delà de Sidi Bou Zid se profile le Djebel Lessouda et les fantassins y sont bloqués.

La vue que Yomna et moi avons aperçue du haut du Djebel Hamra près de huit décennies plus tard correspondait étroitement à la description d'Ernie. Les creux et les plis de la plaine brun clair sous la montagne ondulaient comme des vagues dans l'océan. Le soleil était haut dans le ciel, brillant de mille feux sur un paysage monotone de sable, de ravins et de laves sèches, interrompu seulement occasionnellement par des parcelles de figues de Barbarie sombres et les motifs géométriques d'oliviers et de champs agricoles irrigués plantés à la main.

Le chroniqueur Ernie Pyle se repose sur le bord de la route avec une patrouille marine le 8 avril 1945. Photo de Barnett, avec l'aimable autorisation des Archives nationales des États-Unis.

Sidi Bou Zid, à 21 km au sud-est, était un petit coin de verdure aux teintes sombres et de maisons de couleur crème. Au-delà de la ville, les crêtes violettes du Djebel Ksaira se dressaient au-dessus d'une brume aride. A notre gauche, s'élevant majestueusement d'un sol inhospitalier, nous apercevions le Djebel Lessouda. À part les semi-remorques dévalant l'autoroute au loin, le panorama semblait peu changé depuis qu'Ernie était là pour assister à la désastreuse bataille de chars des Américains.

Regardant la terre, j'essayai d'imaginer Ernie dans son bonnet en tricot et sa combinaison militaire marron blanchissant à cause de l'exposition et de trop de lavages. J'essayais d'imaginer ses couvre-chaussures et la lassitude de ses traits, son corps emmitouflé dans son manteau à double boutonnage. J'ai essayé de l'imaginer plissant les yeux vers le soleil, prenant des instantanés mentaux, attendant que l'action commence.

Tout ce que je pouvais imaginer était un jeune homme aux cheveux ondulés et se découpant sous un soleil levant. Ce n'était pas Ernie ; c'était mon grand-père, Hod. J'avais lu ce que sa compagnie de chars avait enduré pendant la bataille d'Okinawa et j'avais appris les détails de la bataille à laquelle il avait survécu. Cela avait été aussi dévastateur que la bataille de chars qu'Ernie avait observée du haut du Djebel Hamra. Le 19 avril 1945, le lendemain de la mort d'Ernie, 22 des 30 chars américains de la compagnie de mon grand-père ont été désactivés ou détruits lors de l'attaque d'un village appelé Kakazu. Ce fut, selon un historien de la bataille, la plus grande perte de blindage américain en un seul engagement pendant toute la guerre du Pacifique.

J'ai repensé à la dernière fois que j'ai parlé à mon grand-père. C'était en été, en août, je crois, l'année avant que j'entre en huitième année. La coque abîmée d'un tracteur John Deere B rouillé de 1927 a pourri dans la cour avant, envahie par les mauvaises herbes. Des marches en béton en ruine et un tuyau rouillé servant de rampe menaient à la porte d'entrée. Mon père est entré le premier, me laissant, ma mère et mon jeune frère dans la cour. Il y avait un vide dans l'air, un sombre silence indescriptible alors que nous attendions que mon père revienne sur les marches et nous donne le feu vert pour entrer.

Nous nous sommes rangés dans la minuscule cuisine et nous nous sommes alignés, du plus grand au plus petit. Avec une seule chaise de cuisine à son nom, personne à part mon grand-père ne pouvait s'asseoir, pas que j'aurais voulu. Le sol en linoléum taché et le rebord de la fenêtre au-dessus de la table étaient couverts de poussière et de mouches mortes. Les semelles de mes souliers collaient au linoléum. Son vieux poêle et la vaisselle de la semaine s'empilaient dans l'évier croustillant de la cuisine mélangés à une légère puanteur qui semblait flotter dans l'air au-dessus de nos têtes.

Je me souvenais d'être resté là devant lui, me demandant depuis combien de temps il n'avait pas manipulé les clés grasses empilées sur la table où un invité aurait pu le rejoindre pour prendre un café et discuter. Cela faisait des décennies qu'il avait pris sa retraite de l'atelier de réparation de tracteurs qu'il possédait autrefois avec son père, et je me souviens encore des callosités et des ongles tapissés de graisse. Je me souviens de ses yeux, d'un bleu profond, comme les miens. Je me souviens de son visage, rugueux et brisé d'une manière qui aurait pu être belle. Je me souviens de l'odeur aigre-douce du brandy dans son haleine et de la fixation sur la façon dont il enfonçait les jointures gonflées de sa main gauche dans le haut de sa cuisse pour rester calé sur sa chaise. Il était presque comme une exposition dans un musée. "Les effets durables des traumatismes de combat non traités", aurait lu sa pancarte. Seulement aucune signalisation n'existait pour expliquer ce que j'ai vu et ce que tout cela signifiait.

C'est mon père qui parlait le plus. Il faisait beau, dit-il. Idéal pour couper le foin.

Il semblait si différent en présence de son père. Diminué, en quelque sorte, se cachant derrière une attitude insouciante, comme si ce qu'était devenu son père était normal ou acceptable. Puis il a parlé de moi et de mon frère, comment nous jouions à nouveau au football cet automne-là. Grand-père souriait avec son sourire de fermier édenté. Pratiquions-nous nos cris de guerre ? Il a demandé. Mon père a ri. J'ai essayé de suivre son exemple. Puis mon père m'a tapoté dans le dos. Il me sourit en serrant les dents. Il n'y avait plus rien à dire. Nous n'étions là que depuis 15 minutes, et je me sentais épuisé par la tension, par tout ce non-dit entre mon père et le sien.

Avant le lever du soleil le dimanche matin 14 février 1943, Ernie dormit dans une tente igloo au quartier général du II Corps du général Lloyd Fredendall du côté algérien de la frontière avec la Tunisie. Pendant près d'un mois, la tente glaciale dressée au fond d'une vallée sans soleil avait servi de camp de base personnel à Ernie. Lorsqu'il ne touchait pas sa machine à écrire perchée au sommet d'une caisse en bois, il suppliait un sergent de ravitaillement, il sillonnait les montagnes et traversait des étendues stériles de boue gelée dans une jeep à ciel ouvert, le vent lui brûlant le visage.

Pendant la majeure partie du mois de janvier, les unités de première ligne s'étaient préparées à l'opération Satin, conçue pour sortir les Allemands d'Afrique du Nord de la guerre en les piégeant entre le marteau et l'enclume. Le rocher était la huitième armée du général britannique Bernard Montgomery qui arrivait sur Erwin Rommel depuis le sud; l'endroit difficile était le IIe Corps vert comme l'herbe de Fredendall. Juste avant que l'opération ne commence fin janvier, cependant, le général Dwight Eisenhower l'a sabordée parce que la huitième armée n'était pas encore arrivée en Tunisie depuis la Libye.

Le rocher de l'équation manquait.

Plutôt que de pousser vers l'est en direction de la côte tunisienne, les troupes de Fredendall ont été divisées et dispersées sur des centaines de kilomètres dans une "guerre de morceaux" visant à maintenir les Allemands en déséquilibre jusqu'à ce que de meilleures conditions météorologiques offrent aux Alliés des conditions idéales pour une offensive coordonnée.

Le cimetière près du col de Kasserine où des membres de la famille de Yomna ont été enterrés après avoir été tués dans la bataille. Photo publiée avec l'aimable autorisation de l'auteur.

Après qu'Ernie ait atteint le front vêtu de sa combinaison militaire, d'un mackinaw de soldat, d'un bonnet en tricot et de couvre-chaussures, il rattrapait une unité et faisait de son mieux pour se fondre dans la masse. avec des couvertures, il a visité des foxholes et traîné près de la tente du mess, parlant aux soldats et enregistrant mentalement les détails de leur vie quotidienne.

La plupart de ses collègues d'Afrique du Nord ne le faisaient pas. Il s'agissait pour la plupart de journalistes d'associations de presse attachés au personnel du siège d'Eisenhower à Alger. Depuis les limites sûres des hôtels en bord de mer, ils assistaient à des points de presse, passaient en revue des communiqués militaires arides et produisaient des articles généreusement saupoudrés de verbes vifs comme « smash » et « pound » qui ne réussissaient pas à faire comprendre aux gens à la maison aucune des dures réalités de guerre.

Ernie, d'autre part, se délectait de la "magnifique simplicité" et de "l'inconfort perpétuel" de la vie sur les lignes de front, où il apprit de première main que la guerre facile à laquelle les Américains s'attendaient - renforcé par des articles qui donnaient l'impression que cet endroit ou que la division allemande pouvait simplement être bombardée hors de la guerre - ne ressemblait guère à la terrifiante réalité sur le terrain.

Après avoir rassemblé suffisamment de matériel, Ernie enfilait une paire de lunettes de course, s'enveloppait dans une lourde couverture militaire et retournait à son camp de base dans la vallée avec le pare-brise baissé pour que l'éblouissement n'attire pas le l'attention d'un bombardier en piqué allemand. Mais même avec de la nourriture chaude dans le ventre, une réserve inépuisable de cigarettes et une combinaison de combat merveilleusement chaude que Fredendall lui avait offerte, Ernie avait du mal à taper avec des doigts engourdis dans le froid glacial algérien. Avec le vent glacial tambourinant sur sa tente, faisant claquer ses volets, la tête d'Ernie se figea aussi froide que ses doigts.

Comment pourrait-il transmettre aux gens de chez lui la dualité troublante de la vie au front ?

D'une part, le front pouvait être caractérisé par la solitude, le danger et la peur sans fin qui se combinaient pour créer une vilaine imitation de la vie là-bas.

"Vous existez juste en quelque sorte, que vous travailliez debout ou que vous dormiez", a écrit Ernie après avoir réalisé que la meilleure voie à suivre pour lui pourrait être de simplement décrire ce qu'il avait vu et ressenti, même si cela ne parlait pas nécessairement au plus grand. questions politiques sur la guerre. "Il n'y a pas d'entre-deux agréable. Le velours a complètement disparu des vivants."

D'un autre côté, il y avait aussi une excitation électrique et un sens addictif du but et de la crainte inhérents à la vie au front, quelque chose qu'Ernie n'avait jamais vraiment ressenti auparavant.

"Un grand convoi militaire se déplaçant la nuit à travers les montagnes et les déserts de Tunisie est quelque chose que personne qui y a fait partie ne pourra jamais oublier", a-t-il écrit.

Avec les sons de chars qui claquaient et de camions grognant à basse vitesse qui traversaient son esprit en boucle, et les images des visages de ses amis peints en blanc par le clair de lune, Ernie a poursuivi : "Je n'ai pas pu m'empêcher de ressentir l'immensité de la catastrophe qui a mettre des hommes du monde entier, des millions d'entre nous, à se déplacer avec une précision semblable à une machine tout au long de longues nuits étrangères - des hommes qui devraient être confortablement endormis dans leurs propres lits chauds à la maison."

"La nouvelle nous est parvenue vers midi que les Allemands avançaient sur Sbeïtla", a écrit Pyle à propos de la ville isolée et desséchée par le soleil, à 85 miles à l'est du quartier général isolé de Fredendall. Le 14 février 1943 était "une journée ensoleillée et tout semblait paisible", a noté Ernie alors qu'il courait vers les bruits de la bataille en cette fatidique Saint-Valentin. "Les Allemands ont juste envahi nos troupes cet après-midi-là", a-t-il poursuivi, sortant de derrière les montagnes autour du col de Faïd en route vers le village endormi de Sidi Bou Zid, à environ une douzaine de kilomètres à l'ouest. "Ils ont utilisé des chars, de l'artillerie, de l'infanterie et des avions bombardant continuellement nos troupes" dans une guerre éclair rappelant les offensives blindées de l'Allemagne au printemps 1940.

Caractérisant l'attaque comme une "surprise allemande" qui a submergé, dispersé et consumé les Américains, Ernie a donné l'impression que Fredendall et ses commandants avaient simplement été dépassés par Rommel. L'horrible vérité était bien plus compliquée que cela.

Deux semaines avant que les Allemands ne commencent leur mutilation de cinq jours - peu de temps après l'annulation de l'opération Satin par Eisenhower - environ 1 000 soldats français défendant le col de Faïd ont été tués ou capturés par une attaque à trois volets menée par 30 chars de la 21e Panzer Division.

Au plus fort des combats, les officiers français ont supplié le général Fredendall de sauver leurs deux bataillons. Le général a refusé. Au lieu de cela, parce qu'il ne voulait pas affaiblir les défenses qu'il avait établies autour de Sbeïtla, Fredendall n'a ordonné qu'à une douzaine de chars Sherman et à deux bataillons de fantassins de la première division blindée de contre-attaquer le col à la première heure le lendemain matin.

Fredendall, semblait-il, était beaucoup moins préoccupé par le sort des Français que par les défenses construites à son poste de commandement en Algérie. Pendant des semaines avant que les Allemands n'attaquent le col de Faïd, Fredendall avait un régiment d'ingénieurs désespérément nécessaire travaillant 24 heures sur 24 pour construire une paire d'énormes abris souterrains pour lui et son personnel au fond de la vallée.

Ernie Pyle, de Scripps-Howard Newspapers, interviewe le Sgt. Ralph Gower de Sacramento, Californie ; Pvt. Raymond Astrackon (à gauche) de New York ; et 2ème. Le lieutenant Annette Heaton de Detroit, Michigan, attaché à un hôpital d'évacuation le 2 décembre 1942, en Afrique du Nord. Photo publiée avec l'aimable autorisation des Archives nationales des États-Unis.

Avec les Français à l'écart et les Américains lents à réagir, les Allemands ont eu tout le temps pendant la nuit du 30 janvier pour fortifier leurs défenses dans et autour du col. Le lendemain matin, les équipages de chars américains qui n'avaient jamais combattu auparavant foncèrent droit dans le passage étroit, aveuglés par le soleil levant. Des champs imbriqués de mitrailleuses et de mortiers, ainsi que quelques canons antiaériens de 88 mm, les attendraient.

Depuis les crêtes en forme de rasoir sur trois côtés, les Allemands ont fait des coups de fouet tour après tour à partir de leurs 88 directement sur les Sherman vulnérables. Confusion et erreur, bravoure et méfait - les chars avaient plongé leur cou directement dans un nœud coulant allemand.

"La vitesse des obus ennemis était si grande que l'aspiration créée par les projectiles qui passaient arrachait la saleté, le sable et la poussière du sol du désert et formait un mur qui traçait le parcours de chaque obus", se souvient un officier qui s'y trouvait plus tard. . En 10 minutes, la moitié des chars américains sont transformés en bûchers métalliques. Les quelques-uns qui n'avaient pas encore été assommés sortirent du col en marche arrière aussi vite qu'ils le purent, en prenant soin de garder leurs fronts lourdement blindés pointés vers les éclairs de bouche allemands tonitruants.

Les survivants sans char ont trébuché dans la boue et sur les champs de légumes ondulés à l'ouest vers Sidi Bou Zid avec le martèlement diabolique de la nouvelle mitrailleuse allemande MG 42 tout autour d'eux. Mon arrière-arrière-oncle Robert faisait partie des fantassins de la première division blindée qui tentèrent à plusieurs reprises d'arrêter l'avancée allemande. Cependant, chaque position défensive qu'ils tentaient d'occuper avait déjà été envahie et leurs attaques contre les Allemands n'avaient entraîné que de lourdes pertes.

Le lendemain, les Américains contre-attaquent une dernière fois. Deux bataillons d'infanterie ont remonté la ligne de crête à trois milles au sud du col dans l'espoir de pouvoir déborder les positions allemandes qui avaient déchiré les Sherman la veille.

Comme l'écrira plus tard un officier, les Allemands « ont tenu leur feu jusqu'à ce que nous soyons pratiquement au pied de l'objectif. Les hommes ont été terriblement ratissés par l'ennemi alors qu'ils reculaient ». Un commandant a signalé au général en charge de l'attaque, Raymond McQuillin, qu'il y avait "trop ​​de chars et de coups de feu. … L'infanterie ne peut pas continuer sans de grandes pertes".

Peu de temps après, 15 panzers sont sortis du col et ont tiré sur la longueur des fantassins américains avec leurs canons longs de 75 mm depuis la gauche jusqu'à ce qu'ils soient contrôlés par des Shermans contre-chargés.

"Ils nous ont secoués comme si nous avions été traînés sur un champ labouré", a écrit plus tard un sergent.

La défense ratée de Faïd Pass et la contre-attaque téméraire américaine coûtent cher aux Français et aux Américains. Plus de 900 soldats français sont morts ou portés disparus. La première division blindée américaine a subi à elle seule 210 pertes. Le col du Faïd a été perdu.

« Nous ne pouvions nous empêcher de nous demander, écrit un officier dans le journal de guerre de sa compagnie, si les officiers qui dirigeaient l'effort américain savaient ce qu'ils faisaient.

Peu de temps après son arrivée à Sbeïtla, alors que le soleil se couchait le 14 février, Ernie a planté sa petite tente, a dîné et est allé se coucher. Le lendemain matin, il a pris un tour avec deux officiers en direction d'un poste de commandement avancé.

"De temps en temps, nous avons arrêté la jeep et nous nous sommes éloignés de la route derrière des haies de cactus", a écrit Ernie, "mais les bombardiers en piqué allemands n'étaient intéressés que par la concentration de nos troupes devant nous."

Lorsqu'ils ont finalement atteint le poste de commandement, Ernie a trouvé deux acres de véhicules au hasard et quelques chars légers, ainsi que seulement la moitié des troupes qui devraient normalement équiper un poste de commandement.

"La moitié de leurs camarades avaient disparu", a déclaré Pyle à ses lecteurs. "Il ne leur restait plus rien avec quoi travailler, rien à faire."

Pendant les heures qui ont suivi, Ernie s'est assis avec les hommes qui "étaient partis, loin sur la route qui ne revient pas", et a écouté leurs histoires de quasi-accidents et de survies miraculeuses.

Ernie Pyle, correspondant de guerre, interviewe Joe J. Ray et Charles W. Page à bord de l'USS Yorktown le 5 février 1945. Photo publiée avec l'aimable autorisation des Archives nationales des États-Unis.

"Aucun d'entre eux n'avait jamais pensé qu'il verrait cette aube", écrivit plus tard Pyle, "et maintenant qu'il l'avait vue, ses émotions devaient se déverser. Et puisque j'étais le seul nouveau venu à se présenter depuis leur évasion, J'ai fait une caisse de résonance parfaite." Ernie a écouté sans dire un mot jusqu'à ce que les histoires soient finalement fusionnées dans un flou généralisé, "se chevauchant, se mettant en parallèle et se contredisant jusqu'à ce que toute l'aventure devienne un composite".

Aux premières heures du 14 février, deux semaines après la première bataille du col du Faïd, plus de 100 chars allemands, dont une dizaine de Tigres, avaient croisé une petite escouade de soldats américains censés guetter un Allemand. attaquer par le col, Ernie a appris des hommes. Au premier signe, ils devaient tirer des roquettes en l'air, ce qui alerterait les artilleurs près du Djebel Lessouda qui avaient enregistré leurs canons sur des points connus autour de Faïd. Fredendall croyait que ses hommes pouvaient utiliser des tirs d'artillerie précis comme un mur pour empêcher les Allemands de se répandre hors du col et dans le désert en contrebas. Au moment où les artilleurs entendirent le grondement des blindés allemands et sentirent l'odeur du diesel qui toussait de l'arrière d'au moins 100 camions d'infanterie et half-tracks, tous les membres de l'escouade étaient morts, leurs roquettes toujours dans les caisses.

De là, les Allemands croisent une compagnie de la Première division blindée. La plupart des équipages, ignorant qu'une attaque se dirigeait vers eux, étaient à l'extérieur de leurs réservoirs inactifs en train de préparer le petit-déjeuner de la Saint-Valentin. En moins d'une heure, les Allemands avaient réduit 16 des chars de la compagnie à des carcasses d'acier brûlantes.

Enhardi par des victoires aussi rapides et décisives, un groupe d'environ 80 chars et camions allemands s'est ensuite dirigé vers le nord en direction du Djebel Lessouda tandis que le reste se dirigeait vers le sud pour envelopper Sidi Bou Zid dans un mouvement de tenaille, visant à diviser leurs forces et à attaquer les deux flancs des Alliés. défenses là-bas.

Dans une ordonnance intitulée «Défense de la position de Faïd», Fredandall a explicitement dicté le positionnement des unités jusqu'aux entreprises individuelles. Deux collines proéminentes en vue du col devaient être occupées, écrit Fredendall : « Le Djebel Ksaira au sud et le Djebel Lessouda au nord sont les éléments de terrain clés dans la défense de Faïd. Ces deux éléments doivent être fermement tenus, avec un mobile réserve aux environs de Sid bou Zid.

Lorsque le colonel Peter C. Hains III de la première division blindée a vu le plan de Fredendall, il a été dégoûté.

"Bon Dieu," marmonna-t-il.

Il savait que toutes les troupes placées sur les deux collines seraient abandonnées si une attaque rapide les contournait. Alors que les collines étaient mutuellement visibles à 10 miles à travers le désert, elles n'étaient pas assez proches pour que les défenseurs de l'une aident leurs camarades de l'autre. Les ordres de Fredendall ressemblaient à un plan défensif qui aurait pu fonctionner pendant la première guerre mondiale, sans une appréciation de la vitesse et de la puissance des divisions de chars modernes.

Les unités américaines sont tombées comme des quilles. À l'est de Sidi Bou Zid, le deuxième bataillon de la dix-septième artillerie de campagne, armé d'une douzaine et demie d'obusiers anciens de 155 mm, est anéanti. Les Allemands ont obtenu "toutes les armes et la plupart des hommes", a rapporté plus tard un officier d'état-major. Essayant d'éviter un sort similaire après que leurs observateurs avancés aient tous été tués ou blessés, la batterie A de la 91e artillerie de campagne a traîné leurs morts dans une remorque vide, les a jetés dedans et s'est retirée vers l'ouest.

"Nous ne savions pas exactement où tirer", a déclaré un chef de peloton. "Il y avait des tirs d'artillerie, des tirs de mitrailleuses, des obus de chars perforants sifflant à travers la ville." Un capitaine dans une jeep filait à travers les oliveraies qui abritaient les trains de ravitaillement américains. « Décollez, les hommes ! » il rugit par-dessus le bruit de la bataille. "Tu es seul."

Ce qui s'est passé ensuite a rappelé à un lieutenant d'artillerie la ruée vers les terres de l'Oklahoma, sauf que "l'air était plein de sifflets" de projectiles ennemis. Sur les 52 chars américains qui ont attaqué les Allemands ce jour-là, seuls six ont survécu après l'heure du déjeuner. A 13h45, une demi-douzaine de Tigres allemands sillonnent les décombres aux abords de Sidi Bou Zid. Environ trois heures plus tard, les chars de la 21e Panzer Division au sud et ceux de la 10e au nord se sont rencontrés à deux milles à l'est de la ville.

Le double enveloppement avait pris moins de 12 heures.

À trois heures moins le quart le 15 février, la voix du commandant du bataillon crépita à la radio, attirant Ernie au garde-à-vous.

"Nous sommes à la périphérie de Sidi Bou Zid et n'avons encore rencontré aucune opposition", a rapporté le commandant.

À travers la plaine aride devant eux, 40 chars américains et une douzaine de chasseurs de chars ont rugi et ont déversé une fumée bleue dans le ciel poussiéreux. Derrière leurs panaches de poussière, des camions et des half-tracks transportaient l'équivalent d'un bataillon de fantassins. Derrière eux arrivaient une douzaine de pièces d'artillerie.

"Le rapport pacifique de notre charge de char n'a suscité aucun commentaire de la part de quiconque autour du camion de commandement", a écrit Pyle. "Les visages étaient graves : ce n'était pas bien - cette histoire de pas d'opposition du tout ; il doit y avoir un truc là-dedans quelque part."

Soit les Allemands devaient être beaucoup plus petits qu'ils ne le pensaient, soit ils attendaient leur heure, aspirant les Américains dans un piège.

Ernie Pyle s'entretient avec le major-général Graves B. Erskine lors du premier voyage de Pyle dans le Pacifique le 22 janvier 1945. Auparavant, il avait écrit sur "GI Joe" du théâtre d'opérations européen. De gauche à droite : le major général Erskine, le lieutenant Comdr. Max Miller, le colonel Robert E. Hogaboom, Ernie Pyle, PFC James R. Jerele, Pvt. Louie E. White et Jeep (chien). Photo prise par le sergent technique. Mundell, avec l'aimable autorisation des Archives nationales des États-Unis.

Alors que les chars américains en infériorité numérique et en armement atteignaient la périphérie du village détruit, une fusée éclairante a survolé Sidi Bou Zid, "comme un diamant dans le soleil de l'après-midi", a rapporté AD Divine depuis Djebel Hamra. Ernie et les autres correspondants ont collé leurs yeux à leurs jumelles. Les éclairs de bouche clignotaient comme des lumières de Noël près de la ville.

"Puis, de loin, est venu le bruit des explosions", a écrit Ernie.

Les explosions aériennes de l'artillerie allemande ont déchiqueté les artilleurs et leurs tubes tirant l'arrière de l'attaque américaine. "Des geysers bruns de terre et de fumée ont commencé à jaillir."

Le plan de Fredendall de contre-attaquer deux divisions de chars endurcis au combat avec les éléments de réserve d'un bataillon qui n'avait jamais vu le combat était voué à l'échec à partir du moment où il a été tracé au stylo gras sur une carte de retour à Speedy Valley. Les Allemands n'ont rien retenu. Les Stukas ont plongé et mitraillé. Les panzers ont tiré des centaines de balles perforantes avec un rapport assourdissant. La plupart des morts avaient été tués dans un petit champ d'oignons à deux miles à l'ouest de la ville. Les corps étaient tordus et pliés dans des angles cruels. Du sang marron s'est accumulé sur le sable et une fumée noire a effacé le ciel. "L'un de nos half-tracks, plein de munitions, était rouge livide, avec des flammes sautant et se balançant", a écrit Pyle à propos des images et des sons particuliers de la bataille. "Toutes les quelques secondes, l'un de ses obus explosait et le projectile déchirait le ciel avec une sorte de bruit étrange."

Des militaires américains et un Okinawan posent pour une photo au Mémorial Ernie Pyle après une cérémonie commémorative à Ie Shima, Okinawa, Japon, le 14 avril 2013. Ernie Pyle a été tué pendant la bataille d'Okinawa. Photo par Lance Cpl. Tyler S. Dietrich, avec l'aimable autorisation du US Marine Corps.

"Alors que le crépuscule commençait à s'installer, le coucher de soleil était rouge sur la poussière de la région de Sidi Bou Zid", a rapporté plus tard le général McQuillin. "Il n'y avait pas de vent et les fréquentes colonnes de fumée noire éparpillées sur le terrain marquaient les emplacements des chars en feu."

Il a compté 27 chars américains en feu, mais "le nuage de poussière plus lourd près de Sidi Bou Zid en a sans doute obscurci d'autres qui étaient en feu. Il était facile de reconnaître un char en feu grâce au puits de fumée vertical".

Après l'échec de l'attaque, quatre chars Sherman se sont ralliés sous Djebel Hamra. Ils étaient tout ce qui restait après le massacre. Toute la nuit, les pétroliers noircis au diesel qui avaient réussi à s'échapper de leurs cercueils enflammés regagnèrent les lignes américaines à Sbeïtla, épuisés et hébétés.

"Je me suis retrouvé tout seul à errer parmi les morts et les débris", a déclaré l'un d'eux. "La nuit a été un silence de mort à l'exception de quelques chiens hurlants."

Le lendemain matin, on estimait que les deux jours de combats précédents avaient coûté aux Américains au moins 1 600 hommes, près de 100 chars et de nombreux half-tracks et pièces d'artillerie.

Aussi perdue ce jour-là, après que tant de personnes aient été dirigées de manière si maladroite, était la confiance. Les soldats ont perdu confiance en eux-mêmes et en leurs commandants ; commandants les uns dans les autres.

Les « affreuses nuits de fuite, de ramper et de se cacher de la mort », selon les mots d'Ernie, avaient commencé.

Extrait de The Soldier's Truth de David Chrisinger, à paraître le 30 mai 2023 par Penguin Press, une empreinte de Penguin Publishing Group, une division de Penguin Random House, LLC. Copyright © 2023 par David Chrisinger. Ce travail a été vérifié par Penguin Press et révisé par Mitchell Hansen-Dewar. Les titres sont d'Abbie Bennett.

David Chrisinger est le directeur exécutif du Public Policy Writing Workshop à la Harris School of Public Policy de l'Université de Chicago et le directeur des séminaires d'écriture pour The War Horse. Il est l'auteur de plusieurs livres, dont The Soldier's Truth: Ernie Pyle and the Story of World War II et Stories Are What Save Us: A Survivor's Guide to Writing about Trauma. En 2022, il a reçu le prix George Orwell 2022.

par David Chrisinger, Le cheval de guerre 25 mai 2023

Republier cette histoire

Republiez nos articles gratuitement, en ligne ou sur papier, sous une licence Creative Commons.